寒くてもやっぱりテラスで食べたくなるの…。 : ウーピーゴールドバーガー

今年最初の月命日。渋谷の「ウーピーゴールドバーガー」にくる。
聖地のようなお店です。
渋谷にふたつある大きな坂道、道玄坂と宮益坂の片方…、宮益坂を登り切る直前の路地に入るとあるお店。
道玄坂の周辺は再開発が目白押し。飲食店も多く、それに比べて宮益坂は昔から飲食店が続かぬ場所として有名な場所。「じゃない方の坂道」なんて言われてる。
夜になると特にひっそりとしていて実はゲイバーが一軒あった。
長屋ビルの半地下で、ボクがしばらくバイトしていたお店の隣がこのお店。
だから今でもここにくると学生時代のことを思い出してキュンッとする。
それにくわえてタナカくんがこの店のことを大好きで、世界で２番目においしいハンバーガーって言ってよく来てた。１番目においしいハンバーガーはニューヨークにあってネ…、だから実質上、ここが１番なんて言っていたのを思い出す。

半地下の入り口前を使ったテラス席がいつもの席。どんなに暑くても、どんなに寒くてここに座って食べていたから今日もそこに座って食べる。
ウーピーゴールドバーガーって名前のチーズバーガーにサイドはマッシュポテト、辛口のジンジャエールがいつもの組み合わせ。メニューにハラペニョってトッピングを見つけてそれも選んでちょっと待つ。
まずジンジャエールとおしぼりがくる。
タオル生地のしっかりとしたおしぼりでしかも熱々。ハンバーガーが手づかみするのがおいしい料理。だから思う存分手を汚し、汚れた手をこれでキレイにして帰ってね…、っておいしくやさしいメッセージ。

お店の方から肉が焼けるおいしい匂いがやってきて、お腹をぐーぐーさせて待ち、１０分ほどで料理が到着。
いつもながらにうつくしい。
さて、食べる準備をと上のバンズを持ち上げる。
溶けたチーズがバンズをパティをくっつけて、だからパティも一緒に持ち上がる。
ひっくり返してお皿に置きます。
下半分にはレタスにトマト、レッドオニオン、ピクルス、ハラペニョ。
ピクルスとハラペニョをパティの上に移して残りをまず食べる。甘いトマトにシャキシャキレタス。お腹を潤し、下側のバンズをパティの上にのせてピュアなチーズバーガーの出来上がり。そしてバクッと頬張ります。
がっしりとしたパティはまるでステーキのよう。肉汁がしっかり肉の中にとどまっていて、噛み締めはじめて滲んでバンズや口を潤していく。焼けた脂の香りもおいしく、この肉肉しさが好きだったんだよね…、って思う。

ソースなんかつかわない。チーズと肉の持ち味だけで整うおいしさ。
そこにピクルスの酸味、ハラペニョの辛みが混じってパティの旨みや甘みがひきたつ。ゴツンゴツンと奥歯を叩く牛ひき肉の食感に、バリバリくだけるハラペニョが混じって口をにぎやかし、バンズと一緒にとろけて消える。
おいしいなぁ…、本当においしい。なつかしい。
マッシュポテトがまた独特で、茹でたじゃがいもを潰して塩と胡椒で味をととのえただけ。みずみずしくてなめらかで、なのにホツホツ、壊れたじゃがいもの食感がときおり混じるオゴチソウ。
さみしくって気持ちが挫けそうになるとタナカくんと一緒に食べた好物をこうして食べる。おいしい思い出がまだある限り、ボクは元気でがんばれる。

ウーピーゴールドバーガーでウーピーゴールドバーガー。
渋谷駅から青山に向かう坂道、宮益坂の坂を上り切る直前の路地の長屋の一軒。４段ほどの階段降りた半地下みたいな場所にある。
駅を挟んで西に向かうと道玄坂。飲食店がギッシリ並ぶにぎやかな街。一方、東に向かう宮益坂はオフィスビルが多くて昔は飲食店が続かない街…、って言われていたけど個性的な宝庫ではある。ここも人気が続く店。
タナカくんが好きでした。おいしいハンバーガーが食べたいネ…、って思うとここに来ていたほどで特に表のテラス席が好きだった。
今日も思い出の場所に座ってのんびりします。
ウーピーゴールドバーガーっていうのはここで一番シンプルなハンバーガー。ヘレナボナムバーガーだとかサラジェシカバーガーだとかハリウッドにちなんだ人の名前をもじったハンバーガーが１０種類ほど。
ただここはバンズとパテの相性がよくて、その持ち味を素直に味わうことができるシンプル味のがボクは好き。

辛口のジンジャーエールをお供にもらってのんびりと。
鰻の寝床のようなお店はカウンターだけ。
分厚いグリドルの上で焼かれるバンズとパテを見ながら待つのもたのしいけれど、今はこうして思い出まみれになるのがたのしい。
タオル生地のおしぼりがやってくるのがステキなところ。
だってハンバーガーって手と口の周りがどれだけ汚れたかがおいしく食べたかのバロメーター。
心置きなくよろした手や口を拭ってキレイにできるおしぼりがありがたい。
続々、お客さまがやてきてお店のドアを開けるたびにおいしい匂いが漂ってきてお腹がなります。１０分ほどで料理、到着。
手のひらサイズのバンズに、ほどよくはみ出すパテ、レタス、トマトにレッドオニオン、ピクルス、それからマスタードにてひと揃え。

まずは野菜を食べます。ピクルスだけを残して食べて、残りをパカンと元に戻してパクリと食べる。
サクッとバンズが歯切れムッチリとしたパテに前歯がガツンと当たる。焼けた脂のおいしい香りと肉汁ジュワッと流れ出しそれをバンズが受け止める。
しっかりとした塩味にたっぷり塗ったフレンチマスタードの酸味と辛味が味がしっかり整っていく。
おいしいなぁ…、他になんにも必要ないほど完成されたオゴチソウ。
お供のジャガイモはマッシュポテトがおすすめでこれがおいしい。茹でて潰して塩と胡椒で味を整えただけなのにジャガイモ由来のほのかな甘みが口に広がり、肉の脂を拭っておいしくなっていく。ジンジャーエールの辛味の泡で喉をやさしく洗いつつ、お腹いっぱい。おいしかったよ…、って席を立ちます。今日は一日街歩き。

今日は月命日。渋谷の「ウーピーゴールドバーガー」にくる。
渋谷駅から青山に向かう急な坂道、宮益坂。のぼりきるちょっと手前の路地を曲がったところにある店。
同じ大きさ、同じ造りの店が４軒並んだ中のひとつで、隣に昔ゲイバーがあった。
そういう場所です。
通りから３段降りたところにテラス。テーブルが２つ置かれて奥に入り口。カウンターだけで若い人たちがたのしそうにハンバーガーを焼いている。
ハリウッド女優のウーピーゴールドバーグをもじった店名。
スタンダードなチーズバーガーが「ウーピーゴールドバーガー」で、ほかにもサラジェシカバーガーだとかヘレナボナムバーガーだとかハリウッドスターの名前由来のハンバーガーが揃ってる。
渋谷だからネ…、親父ギャグじゃなくて洒落なんだよネ…、なによりうまいんだからいいじゃないってタナカくんが愛したお店。なつかしい。

テラスで食べる。
ハンバーガーは外で食べると一層おいしく感じるからネ。ふたりで食べた最高のハンバーガーはプールサイドにあったものネと思い出しつつ料理をたのむ。いつものようにチーズバーガーにドライのジンジャーエールを選んだ。テーブルの上にはハインツのケチャップ、フレンチマスタード。フライ用にモルトビネガーが置かれてて、ジンジャーエールと一緒にタオル生地のおしぼりがくる。
ハンバーガーで手がベトベトになってもいいように…、っていう配慮がうれしい。おもてなし。
開けっぱなしのお店のドアから涼しい風とおいしい匂いがやってくる。お腹をグーグー鳴らして待ちます。やってくる。

コロンと大きなハンバーガー。
ゴマつきバンズがテカテカ光って食べて！と誘う。
フライドポテトかマッシュポテトをサイドに選べる。
ここは迷わずマッシュポテト。
だってこれがおいしいんだもの…。
茹でたばかりのじゃがいものみずみずしさが残ってるんです。
ところどころにホツホツとした芋の塊が残ってて、味は塩と胡椒とバター。シンプルだからこそのおいしさ。食べるたび「丼いっぱい食べられちゃうね」っていって笑ったオキニイリ。

バクっとひと口。サクッとバンズが壊れてふっかり歯切れてく。ザクっとレタスが前歯で壊れ、トマトが潰れてがっしりとしたパテに到達。ちぎれて散らかる。
クミンシードの香りがふわっと漂いながら、こんがり焼けた肉の香りがおいかけてくる。レッドオニオンの辛みにピクルスの酸味、それからチーズのコクが混じり合う。

おいしいなぁ…、思わず目を閉じ気持ちを集中したくなるおいしさ。
がっしりとした噛みごたえのあるパテが壊れて肉の旨みや脂の甘みがひろがっていく。口の中にいろんなものがあるはずなのに、肉の存在感はゆるぎなくひたすら肉を喰らってる…、って感じがするのにウットリします。
途中で野菜を全部食べ、バンズにパテ、チーズだけにして味わうと肉のおいしさが一層際立つ。ヒリヒリ喉が痛くなるような辛いジンジャーエールもハンバーガーのよき相棒。おいしかったよ…、って席を立つ。

ところで髭を蓄えていると食べたものの匂いがずっと髭にたまってしまうんですネ。それがいい匂いのときもあったり、顔を洗いたくなるほど不快に感じることもある。
安い肉の脂の匂いや化学的な匂い、あるいはへんてこりんな調味料はとてもやっかい。悪いものを食べちゃったって後悔の種になるのだけれど、今日のお髭にたまった匂いのおいしいこと！おいしい余韻をたのしみながら渋谷の町をブラリする。

ひさしぶりに渋谷のウーピーゴールドバーガーに来たくて来てみる。
宮益坂の坂の上。
ウーピーゴールドバーグをもじった店名。
メニューの名前もサラジェシカパーカーだとかヘレナボナムバーガーだとかふざけてるように思えて知っていたけど行かずにいた。
そしたらある日。タナカくんが「行ってきたけどおいしかったよ」っていうので一緒に来たオキニイリ。
なかなかおいしく４、５回一緒に来たかなぁ…。彼はひとりで、あるいは友人とかなり頻繁に来ていたみたい。
店の中はカウンターだけ。中はむき出しの厨房でいかにもハンバーガーが好きそうな若い人たちがニコニコしながら働く様子が気持ちいい。
けれどボクらはいつも表のテーブルでのんびり食べてた。今日も当時の表のテーブル。テーブル脇には火の煽った炭が収められてるストーブがあり、アウトドア気分が盛り上がる。

ハンバーガーってお外で食べると一層おいしく感じる料理！タナカくんもそう言っていた。
ハインツのケチャップとマスタードの大きなジャグにバーガーペーパー。一緒に来た頃は消毒液のスプレイボトルは無かったけれど、それ以外は昔と一緒でアメリカみたいな景色がとても好きだった。
ドライのジンジャエールをお供にもらう。彼はいつもコロナビールにライムを搾って飲んでいたなぁ…、ってヒリヒリ喉が痛くなるようなジンジャエールを飲みつつぼんやりなつかしむ。
手がベトベトになってもいいように分厚いタオル生地のおしぼりがやってくるのがうれしいところ。お店の中から肉がやけてくおいしい匂いがお店の外まで漂ってきて、お腹がグーグーなるのもうれしい。さぁ、出来た！

お店の名前をもらった「ウーピーゴールドバーガー」を注文しました。
ゴマ付きバンズにオールビーフの自家製のパテ。
チーズにレタス、トマト、レッドオニオン。
こんがり焼けたパテにはスライスしたピクルスが貼り付きバンズもサクッと焼けてる。
付け合わせにマッシュポテト。
フライドポテトも選べるのだけどこのマッシュポテトがおいしくて、どう言えばいいんだろう…、みずみずしい。茹でたばかりのじゃがいもを潰しただけって感じなんだけどとてもなめらか。ところどころにホツホツとした芋の食感が混じってて、ボウルいっぱい食べられちゃうね…、って言ってた。とにかくオキニイリ。
まずは野菜を平らげる。パテやバンズと一緒に食べてもおいしいんだろうけどひたすらパテの味に気持ちを集中させたく、それで野菜をまずムシャムシャと、食事の前にサラダを食べてるような感覚。胃の入り口がパカンと開く。

バンズとパテ、チーズとピクルス、マスタードとクミンシードの香りがおいしいソースだけの「いわゆるチーズバーガー」をマッシュポテトと一緒に食べる。これがおいしい。
野菜なしでもずっしり重い。グリドルで焼かれたバンズはさっくり歯切れ、焼いたグリドルから滲み出す脂の香りをまとっておいしい。パテはがっしり噛みごたえがたのしくて、牛肉の脂の甘みや香りが口に広がっていく。
パテが肉汁をしっかり蓄え噛みちぎっても手で割ってみてもバンズを濡らすことはない。なのに噛むとじゅわっと滲んで口の中をみずみずしくする。肉を食べてる！って感覚にウットリしながらパクリパクリと食べ進む。
最後にひと切れ残ったバンズとパテをマッシュポテトの上にのっけて一緒にパクリ。あぁ、シアワセだってしみじみ思う。なつかしい。

先日渋谷をぶらぶらしたらいろんなことを思い出し、どうしても来たくなったお店ができた。
ウーピーゴールドバーガーっていうハンバーガーの店。
道玄坂の坂の途中の路地にある。
タナカくんが見つけてきた店で、ボクはハンバーガーにそれほど執着しないから彼と４、５回来たくらいかなぁ…。
彼はひとりでぶらりと来たり、友だちを誘って来たりしていたみたい。「これどこだ」ってメッセージ付きのメールをくれて、みるとこの店の入り口の上に張り出した屋根に寝転がるネコの写真。あまりにシアワセそうな写真がステキで、前のブログに拝借して貼り付けたことがあったほど。
店の中はカウンターだけ。若い人たちがニコニコしながらたのしく働くムードもステキ。けれどボクらはいつも表のテーブルでのんびり待ってのんびり食べた。今日も当時の表のテーブル。

ケチャップとマスタードの大きなジャグにバーガーペーパーが並ぶテーブル。ひとりだけれどコロナビールとジンジャエールを並べてぼんやり、昔のことを思い出しつつハンバーガーができるのを待つ。
コロナの首に刺さったライムをギューッと搾って押し込んでグビッとひと口。極楽だねぇ…、ってにんまり笑う。彼の真似。
ハンバーガーの名前がちょっと洒落ていて、チーズバーガーがウーピーゴールドバーガー。ウーピー・ゴールドバーグのもじりです。ベーコン挟むとケビンベーコンになったり、アボカド挟むとヘレナボナムバーガーになったりと…。今日の注文はチリビーンズをたっぷり使ったスティーブンソダーバーガー。

スティーブン・ソダーバーグの映画はちょっと苦手だけれど、ここのスティーブンソダーバーガーはオキニイリ。
サイドのじゃがいもはマッシュポテトを選んでたのむ。
ずっしり重たいチリバーガー。
ゴマ付きのバンズ持ち上げるかのようにレタスにトマト、分厚いパテにチーズが２枚。
チリビーンズにピクルス、オニオン。
このオニオンが半分は生とソテしたものが両方挟まっていてシャキシャキとクニュクニュ、辛味と甘みの両方を楽しむことができるのがいい。
パテはがっしりとした噛みごたえが秀逸で、焼けた牛肉の脂が口に広がっていく。チリビーンズは焦げた風味が香ばしく豆の甘みとトマトの酸味が口の中でまじってとろける。

なによりバンズがいいんですネ。グリドルでサクッと焼かれて歯ざわりがよく、クシュッと縮んで口に飛び込みとろけてく。おいしいなぁ…、これが本当に好きだったんだね。おいしいったらありゃしない。
マッシュポテトはなめらかです。けれどところどころにマッシュし残されたホツホツした茹でじゃがいもが残ってて、そのホツホツがまたおいしかったりするのです。
チリビーンズをちょっと拝借。マッシュポテトと一緒に食べるとそのなめらかやホツホツが一層引き立ち味がふくらむ。ハンバーガーを全部お腹におさめたつもりがかなりたっぷりのチリビーンズがバーガーペーパーに残ってしまう。それを全部マッシュポテトの上にのっけてペロッとキレイに平らげる。また来ようネ…、って席を立つ。

渋谷駅から５分ほど。
決して遠くはないのだけれど、道玄坂に比べて静かで急な坂道…、それで昔から宮益坂の飲食店は成功するのがむつかしいって言われてた場所。
しかも路地裏…、分かりにくい場所ですよって教えてもらった。
人の通りもまばらで静かで、けれどボクが学生時代に近所のバーでアルバイトしてたコトがある。
それでなんだかなつかしくって、フラッと来たらアッサリ見つかる。
去年まで、中目黒に店をかまえてやってたらしい。
２時を過ぎた中途半端な時間だけれど、お店に入るとカウンターはにぎやかで、入口近くの一番端の椅子をもらって、こんにちは。

いい店です。
決して大きくはないけれど、おいしい匂いに満たされた居心地の良いたのしい空間。
カウンターの一番奥にグリルがあって、なんとそれも炭火のグリル。
肉の焼ける甘い匂いがやってくる。

店名と同じくハンバーガーの名前もハリウッドスターの名前をもじったモノばかり。
スタンダードなウーピーゴールドバーガーにアボカド入れたヘレナボナムバーガー。
チリはスティーブンソダーバーガー。
ベーコンバーガーがケビンベーコンっていうのはわかるけど、トリプルパテでボリュームたっぷりなチーズバーガーが、なんでシャルロットゲンズバーガー？って、その理由はあんまり真剣に考えちゃいかんのでしょう。

ダブルパテのチーズバーガー…、「サラジェシカバーガー」をたのんでみます。
パテを二枚、食べなきゃいけないってほど空腹じゃなかったけれど、サラジェシカバーガーって言う言葉の響がなんだかよくて。
SATC2で見事にラジー賞を受賞召された記念にひとつ（笑）。
たのむとサッとおしぼりがくる。
ハンバーガーの専門店。
しかもお洒落でまるでキューバンバーのようなレゲーの流れる店で、分厚い布のおしぼりがでてくるのって珍しい。
でも、布のおしぼりでなくちゃいけない理由がのちほど…！

分厚いパテを炭の上に置く。
するとフワッと煙があがる。
脂がおちて、炭とふれあいそれが煙になるのでしょう。
あの煙。
脂の甘い香りを帯びた煙がパテにくっついて得も言えぬ味になるのであります。
バンズもやいてユックリ、そして丁寧に。

ハンバーガーが出来上がるまでを、ジンジャエールを飲みつつ待ちます。
ウィルキンソンのドライジンジャー。
細かでしかも頑丈な泡が、ピトッと舌にはりつくおいしさ。
ジンジャエールをスイート、ドライと二種類もってる。
ハンバーガーをおいしく食べてもらう工夫をキッチリしてる。
しかも奥から絶え間なく、肉が焼ける音に気配がしてくる訳です。
否応なしに気持ちがあがる。
１０分ほども待ったでしょうか…、やってきたのがこのハンバーガー。

つやつやとした胡麻つきバンズ。
焦げてしまうその寸前まで焼きあげられた、ビーフパテ。
キラッと輝く脂もきれいでうつくしい、分厚いパテがドッシリ２枚。
レタスにトマト。
生の玉ねぎ、ピクルスそれからチェダーチーズと多彩な具材がはさまれている。
…、はずなんだけど、パテのあまりの重量感に他の具材が沈んでみえる。
肉の香りが濃厚にする。
ハンバーグ的なる匂いじゃないのね。
アメリカのダイナーレストランで食べる、ガシッと硬いＵＳビーフのステーキ臭。
さてコレを、どう退治てくれようと闘争心がわくボリューム感。

蓋をしているバンズをさっと片手でおさえ、用意されてるパラフィン紙のペーパーバッグにいれてかぶりつく。
顎を精一杯ひらいても、一度にカプッとやるのは無理で、それで斜め下から上に向かって攻め上げる。
こりゃ、文句なく旨いです。
ガッチリとした歯ごたえと、肉のうま味。
辛子マヨネーズを唯一のソースのようにして作ってる。
だから味のメインはあくまで肉のおいしさ…、レタスのシャキッとした食感とみずみずしさが、コッテリとした肉の脂を中和しつつもやっぱり肉の味がズッシリ。
煙の匂いに野菜の香り。
トマトの酸味と甘みが肉の脂と混じって、まるでトマトソースのようになっていく。
けれどやっぱり肉がおいしい…、肉付きさんのために生まれてきたハンバーガー。

もしボクに小さな男の子がいたとしたらば、絶対ここに連れてくる。
ここのハンバーガーを彼に食べさせ、これが本当のハンバーガーだ…、って教えてやりたい。
マクドナルドのハンバーガーをクーポン使って食べて得したって、そんなコトで満足してちゃぁいけないんだ。
そのために、金を稼いで顎を鍛えてこのハンバーガーを食べる大人になるんだぞ！って。

そうおもいつつ…。
同時に自分にそういいきかせつつ、味わうここのハンバーガー。
死ぬ直前に食べたい料理ベスト１０の中に入れたい、そう思う。
肉汁じゃない、肉のおいしさ。
バンズも野菜も、すべてが肉を味わうために最適化された見事を味わう。
シアワセなり。

ハンバーガーにはジャガイモがつく。
フレンチフライがマッシュポテト。
マッシュポテト好きさんにて、それをたのんで食べてみたらば、これ、大当たり。
甘い、そしてなめらかでところどころにホツホツ、芋の塊がある。
それを食べるとまるで栗を食べてるみたいな食感、香りにそれから甘さ。
上にタップリ胡椒がのって、ハンバーガーの合間に食べると胡椒の香りと辛さにビリッと体が震えるような感動覚える。
無心にムシャムシャ食べていき、気づけば両手がベットリとなる。
「布のおしぼりありがとさん」…、って言うことになる、なんてサービス精神旺盛でお客様のコトを知っているんだろうって感動しました、また来よう！