鼻を擽るこのソース、唯一無二のメンチサンド : 万かつサンドコーナー

神田須田町は万世橋。アキバビル群の端っこで、負けじとそびえる肉の万世ビル。1F～10Fの全フロアが、基本は牛肉をネタにしたレストラン。これだけの超大箱ってのは国内唯一じゃなかろうか?一方でどんな客層が席を埋めるのか、ちょっと謎な総合レストラン･ビルヂング。その1Fエントランスに構えるカウンターで対面販売される万世サンド。

【ハンバーグサンド】700円
駅･空港の売店で売られてるのと寸分違わず同じ。わざわざ万世橋まで買いに来るメリットと言えば、それは運が良けりゃ出来たてが狙えるってこと。まぁコイツが、誠に、実に、激旨いのである。但し、予め棚に載るおおよその時刻を電話で訊いておかねばゲットは困難。例えば今朝のように、仕事移動の合間に立ち寄ったのでは確率はかなり低く･･･ほら、昨日の最終ロットじゃん。訊けば今日の1stロット出食は1時間先だって。そりゃ無理だわ。

変わらぬレトロ&ファニーな小箱を展開すると、ミッチリ詰まったキューブ状のサンドが6個。実はハンバーグとは言うものの、その実はフライドハンバーグ、要はメンチカツである。巷では、どうやら万世カツサンドの方が知名度が高く人気もあるようで、このハンバーグサンドをご存じない方々も少なからずおられる。しかし私的には、こっちのハンバーグサンドの方が断然好き。万世らしいのはコッチである。その訳は、一にも二にもこの専用ソース。カツサンドに用いられるトンカツソースとは香りも味も全く異なる、メンチカツ専用のシャボ系ソースだから、メンチカツへの滲み感が実に良い。加えてかなり強めのウスターソース系風味。このメンチカツにウスター系ソースがジットリ滲み込んだ感じ、ウスターソース好きには堪らんだろう。

【まとめ】
カツサンドとは全く違う味世界。しかもライバル不在の万世ハンバーグサンド。地味に敵無し鉄板メニューなんである。気を付けたいのは、その余りに刺激的なソースの芳香。新幹線や飛行機のなかで箱を開けたなら、衆目を集めることは必定。よって、待合中にさっさと喰うのがオススメ。何だか落ち着かないが。

東京、神田は万世橋・・・この地名が耳にはいる度、パブロフの犬の如く、私の右脳には「ポンッ」と、あるイメージが結像する。と同時に、喉の奥がジワッと潤って、思わず「ゴクッ」となってしまう。その虚像とは・・・「肉の万世カツサンド」並びに「肉の万世ハンバーグサンド」。このツートップは、私にとっての頂上カツサンドだ。もちろん、カツサンドといっても千差万別。トンカツ、ビフカツ、エビカツ、メンチカツ、ハムカツ他・・・具材も、カツレツだけでなく、キャベツ、レタス、トマト、マヨネーズなど挟む、もはやクラブハウスサンドみたいなものまで・・・だが、やっぱり、私はココのが好きなのだ。カツレツとソースとパンだけ。これで、「う～ん」と唸らせてくれるカツサンドだ。そういった意味で、一つの頂上なのだ。

今日は何ともラッキーだった。時間があるので、万世橋の本店まで足を運んだ。店頭でお姉さんがインカムつけて私を呼んでいる・・・「ただ今出来上がりました～。出来立てですよ～」・・・ヤタッ!!ラッキーラッキー大ラッキ～。今日は出来立てが食べれるのだ。

【カツサンド】
ロースカツ、並ヒレカツ、上ヒレカツのパターンがある。ロース派の私は、ほぼいつもノーマルのロースカツサンド。そもそも、箱の意匠から、「これしかない!」という好ましさ。誰がデザインしたのか知らないが、東京以外ではまず現れ得ない、時代を超越したお江戸系クリーンデザインだと思う。ブタさんイラストのディティールなどを見ていると、恐らく、長い歴史の中で版下を更新している間に、だんだんオリジナルの絵から乖離して、記号化してしまった痕跡が伺えて楽しいことこの上なし。ローストンカツは実は日間差が少し気になる。旨い時は、「参った」と思うぐらい、ロース脂身の旨みが口中に広がる。勝率は5割くらいか。パンは既報の「たいめいけん」に比べるとB級だ。耐水性、耐油性に乏しく、余程作り立てでない限り、ヘニャッとなってしまい、ベタベタモッチリ。まあ、最初から特上カツサンドを期待している訳じゃないので、さして不満はないのだが。最大のポイントは、誰がなんと言ってもソースだ。その芳香は、どのマニュファクチャラーも追いつけていない。と、思うくらい私は好きだ。出来立ての一個を食んだ時の、ザクッとしたトンカツの食感、ラードとソースの芳香、いい意味でのチープ感が一杯だ。

【ハンバーグサンド】
ハンバーグという名前だが、実際はメンチカツ。物は言いようだ。確かにハンバーグサンドと呼んだ方が美味しそう。別にハクション大魔王ではないのだが、そう思いませんか?こちらのサンドには、隠し味的に薄切りのピクルスが僅かに挟まれる。この酸味が、ソースの芳香を更に高めている。メンチカツは厚め。やはり、特上の感じはなくドッテリしていて垢抜けない。しかし、その粗挽き感を伴う、モッサリとした食感はもろにB級。流石のジャンキーだ。もしやしたら、万世はカツサンドよりハンバーグサンドに思い入れがあるのでは、とさえ思ってしまう。独特の濃い味、コクコクメンチカツだ。こちらも最大のポイントはそのソース。カツサンドと異なる風味で、その凄まじさは、人ごみや電車のなかでは、箱を開けるのを躊躇するほど。何度か新幹線車内で食べた事があるが、箱を開けた直後、視線を感じた事も一度や二度ではない。このソース、カツサンドとは別物。ハンバーグサンド専用のものだ。ウスターベースの、いかにもソースらしい、すっぱくスパイシーな香りが、咆哮となって鼻腔を一気に駆け抜ける。ん～素晴らしい!!食べるたびに「参りました」である。

まとめ：
この香り。ソースって旨いな～と食べる度に思ってしまう。素材は決して特上ではないにも関わらず、この一箱でしか味わうことができない、極めてオリジナリティーのあるインパクトが私を魅了して止まない。シンプルなレシピにして、一点集中の味わい。これこそが、B級頂上カツサンドと思ってしまう所以なのだ。