新京ぐらいしかないとは複雑な心境 : 新京

1月3日の野毛、まあまあ人出あり。
ところが、悲劇が。
石松 1/3まで休み
小半 1/8まで休み
三陽 1/3まで休み
庄兵衛 1/5まで休み
末広 1/4まで休み
と、行きたい店がことごとく休み。
これでは、野毛に何しに来たのかわからない。
どうでもよいチェーン店のような店は、かなりオープンしていて、みな賑わっていた。
観光客ばかりきているようだ。
新京が開いていて、カウンターが１席だけ空いていた。
ただし、正月用のメニューで、いつもよりさみしい。
瓶ビールは、アサヒキリンサッポロがある。
サッポロ赤星大瓶にした。
大瓶だから飲むのに時間がかかるのがいい。
次に日本酒にしようかと思ったが、店員が忙しそうなので注文のタイミングがつかめない。
無限ピーマン400円
ピーマンとツナを和えたもの。何が「無限」かは無限に不明。
肉ドーフ500円
これはよい。「肉豆腐」じゃなくて「肉ドーフ」なところがとてもいい。

喫煙可なところがこの店の弱点である。
次はもっと暇そうなときにきたい。

外から覗いたら、カウンター席が空いていたので入った。
テーブル席はいっぱい。

瓶ビール大 650円
サッポロ赤星。大瓶で650円は安い。瓶を持つと、ずしりと重い。
生牡蠣 350円
殻付き。新鮮でおいしい。もう１個頼むんだった。
おしんこ350円
きゅうり、だいこん、にんじん。
このおしんこは、言いたくはないが、いまいち。
イワシ刺350円
時間がないので、ここで切り上げる。
店の奥にバアさんがいた。
〆て2200円

■2010年2月
久し振りだが、バアさん元気だった。相変わらず私の顔など覚えちゃいない。私もバアさん無視して勝手に冷蔵庫からビンビール（キリンクラシックラガー大ビン５００円）を出し、棚からコップを出す。

ここの料理は特にうまいものはないが、どれも安い。ポテトサラダ２００円、カキフライ２５０円、キムチ１００円、くじらフライ１００円。

早い時間からやっているのがいい。

■2009年4月
初めてこの店を訪ねたのは１０年以上も前のことだ。何の予備知識もなく、ふらっと入ってしまった私は大変驚いてしまった。

「なんだ、この店は！」

そして、その後の数年間、私はこの店を訪ねる意欲を完全に失った。

しかし、これから行かれる人はもう大丈夫。予備知識がたくさん与えられるだろうから。

何がすごいって、お店を牛耳っているバアサンの態度がすごかった。「横柄」という言葉では最早このバアサンを形容するには全く不十分である。しかし、つっけんどんで愛想はまったくないが、最近年齢とともにそういう人間のほうが愛想のよい人よりもよほど優しくて人がいいのが多いことに気づいた。私も人を見る目ができてきたということである。

さて、私のような苦い思いをしないためにも、最初にこの店へ行くときは、多少はこの店のルールを学んでおいおたほうがいい。そのほうが衝撃は少ない。

・バアサンの横柄な態度は無視する（寛容する）。広い心で応じよう。
・ビール（ビン）は冷蔵庫から自分で出す。もちろんグラスも棚から自分で出す。
・ひとりで行くときは、比較的暇な早めの時間帯（５時開店）に行き、カウンターに座る（テーブルに座ろうものなら、「ひとりならカウンターに座りなよ」と一喝される）
・料理は渡されるメモ用紙に書く
・美人で野毛初心者はひとりで行かずに私を誘って一緒に行く。

そのぐらいを守っていれば、大丈夫だ。

なお、バアサンは人の顔を覚えないから、２、３度通ったぐらいで、あるいは週に１回ぐらいしか顔を出さない程度では常連ぶらないほうがいい。

今日も埼玉からきているというサラリーマンが気安くバアサンに自分たちは常連であるといった風に話しかけると、「あんたたち誰だっけ？」という洗礼を受け、ガックリきていた。

壁には短冊がずらりと貼ってあり、どれを頼めばいいのか目移りしてしまう。どれも１００円とか２００円の料理ばかり。高くて５００円、と思ったら、一番高いのは１２００円のくじら生姜やきだった。どれを頼んでも特にうまいものはないので安心して注文できる。

メモ用紙に、真ダイ刺身、イカめかぶ、コロッケと書く。

・真ダイ刺身３００円★☆☆☆☆
・イカめかぶ２００円★★☆☆☆
・コロッケ１００円★☆☆☆☆

真鯛は市場物とかで脂はのっているが解凍の仕方が悪いのか、ぐにゃぐにゃでやわらかすぎて鮮度がどうかと疑われる。カウンターの上においてある醤油がこれまた適度に歴史が感じられて独特の匂いが漂う。イカめかぶはこの店にしては割りといけるほうかと思う。コロッケは２個出てきて、「これで１００円？」とビックリだが、私の大嫌いなカボチャのコロッケだった。だったら「かぼちゃコロッケ」とか「パンプキンコロッケ」って書いてくれれば最初から頼まないのに。

焼酎は色々揃っているが、日本酒が貧弱なのが残念。
バアサンの年齢からすればこの店も、もうそんなに長くは続かないのではないか。なくなってしまわないうちにまた近いうちに行ってみようか。ずっと何年もこなかったからなぁ。

ビール（大瓶・５００円）はキリンがあるが、ビールの味がわからない女性用にスーパードライも用意してある。

〆て１，１００円だった。